Gud?
Ett stort varför är Gud.
Gud?
Ett "känslomässigt kapital som jag inte visste hur jag skulle investera" lyder Virginia Woolfs definition av religion i dagboken.
Gud?
Gud är inte ett ljus i mörkret, utan ett mörkare mörker i mörkret.
Gud?
I det mest generella och allmängiltiga finns den mest privata bekännelsen.
Gud?
Gud: den avundsvärde, fullkomlige outsidern, självtillräckligt och nonchalant utanför.
Gud?
Du som tror på en personlig Gud, en "högre makt" - höjden av inbilskhet: att vilja bli sedd, hitta någon som tar hand om just dig, som inte ens är borttappad.
Gud?
Skönheten är alltid oväntad, aldrig kalkylerad eller utförd av beräkning, som en matematisk formel. Skönheten löper på tvären, utanför regeln.
Gud?
Men evigheten är ett alldeles för kort perspektiv - "a science too exact", som Conor Oberst säger.
Gud?
Tvivlet är beviset: jag tvivlar, alltså tror jag.
Gud?
Ateismen som identitet: att definiera sig som icke-troende är bara befängt, för då bekräftas det som förnekas, vilket inte blir något annat än en absurd sofism. Vad är det som du inte tror på - om det inte är något (inte finns), hur kan du då ge det ett namn?
Gud?
Att kalla sig för gnostiker? Det vore en behändig etikett - men förkastlig. I det ordlösa skulle du vistas.
Gud?
Så nära och så långt borta, utan att det blir en kliché, utan att det blir en paradox.
Gud?
När Jane möter godheten hos Helen Burns, en godhet som är utan skrankor, är hon fortfarande inte redo: "Where is God? What is God?" lyder Janes frågor, men Helen kan bara svara på den sistnämnda frågan - var finns Gud? förblir frågan som inte går att besvara.
Gud?
Gud är kontingensen. Skulle aldrig klara sig utanför den -
Gud?
Strängheten i katolicismen - deras suveräna förståelse att det bara är fångenskapen som gör oss fria, att självständighet kräver band. Men det är en kyrka: att förlika mig med kyrkor skulle vara en för stor uppoffring, och hur skulle jag börja / vart skulle jag gå / vem behöver jag känna?
Gud?
Är det spåren vi ser? Livlösa tecken. Ja, förvisso: men det är andningen vi förnimmer, som känns på vår kind. Och det vi känner är viktigare än det vi ser. Fotsulans kontakt med gräset.
Gud?
Uttrycket "å, min Gud" har aldrig varit mitt: Gud är ingens egendom, bara min fråga, mitt kanske -
Gud?
Det var varken teodicéproblemet eller avsaknaden av synbara mirakel som fick mig att överge Gud - snarare var det något liknande, vägran att tjänstgöra, som gjorde det senkomna närmandet möjligt. En Gud som på kommando använder enkla trolleriknep går inte att tro på. Att gå på vatten: äsch.
Gud?
Gamla Testamentets frosseri i oresonligheter och hämnd har alltid tilltalat människan mer än Nya Testamentets uppmaning till förlåtelse och att vända den andra kinden till - som barn kändes det som ett hån, att vända andra kinden till, något som endast garanterade att samma smärta upprepades, dubblerades. (Bildligt, ja.)
Gud?
För mig finns ingen tröst, ingen befrielse. Jag vägrar tro på att det finns en mening, en gudomlig rättvisa. Slumpen är det enda som råder. Och ändå - - -