Hyresgästen, Roland Topor
Illustration Roland Topor
Roland Topors debutroman Hyresgästen (Le Locataire chimérique) från 1964 finns nu äntligen på svenska, översatt av Elias Wraak för Sphinx bokförlag, och det är lika senkommet som välkommet, för oss som håller Polanskis filmversion från 1977 som hans senaste alltigenom lyckade alster.
Det skulle vara lätt att avfärda den stackars hyresgästen Trelkovskys upplevelser som schizofreni, vilket psykologmänniskorna snabbt diagnostiserade honom som: hebefreni, upplyser Kristoffer Noheden i sitt utomordentligt initierade och välskrivna efterord. Han väljer att utgå från Freuds teori om das Unheimliche och Kristevas idé om abjektet, och det är nog mer fruktbart, att i stället för att se Trelkovsky som en illustration av ett färdigt sjukdomstillstånd, uppfatta honom som ett ifrågasättande imperativ, någon som inte kan ringas in och förklaras av någon vetenskap.
Han får tillgång till en lägenhet, men kruxet är att den förra hyresgästen begick självmord, och så småningom upptäcker han att grannarna är inbegripna i en sammansvärjning för att han ska gå samma öde till mötes. Allt mer förvandlas han till den tidigare hyresgästen, en kvinna, och vad som börjar som dråpligheter och ganska klassiska symptom på förföljelsemani utvecklar sig till något mycket mer otäckt. Är det psykosen – eller något ännu värre? En avgrund av tänkbara hemskheter öppnar sig och inbjuder till tolkning.
Mest handlar det om identiteten: var jaget slutar och de andra börjar, var omgivningen finns i förhållande till dig själv. Alla som har bott i lägenhet känner igen Trelkovskys ängslan att förbryta sig mot reglerna, och de bisarra händelserna i trappuppgången ligger inte allt för långt ifrån vad man kan få uppleva när man har grannar nära inpå sig.
Vad som förbinder Topors skrift med främst Kafka är hjälplösheten, känslan att kontrollen håller på att mistas, att allt håller på att gå över styr, och hur den yttre världen tränger sig in; det går inte att isolera sig – ingen människa är en ö, och försöker du bli autonom måste du straffas. Men du kan inte heller lita på något, varken hos Kafka eller Topor: omvärlden sviktar, hela tillvaron gungar till. Världen blir mardrömslik, och typiska dröminslag är frekventa hos Topor – ja, man kan säga att drömmen tar över, besegrar och behärskar den vakna tillvaron, tills allt är filtrerat av drömmarna. Det är kontrollen som tappas, den slutgiltiga maktlösheten.
Liksom i Processen av Kafka har hyreshuset och grannarna förgreningar i hela samhället, och allt blir en sammansvärjning mot den stackars Trelkovsky. Om det inte alltså är hans psykos vi läser och följer – men samma tolkning kan göras om Josef K, att hela processen utspelar sig i hans (förföljda) huvud. Det är den totalitära massans förtryckarmekanismer Topor på något sätt vill åt med den här romanen, den ohyggliga gruppmentaliteten (liknande tema uttrycktes i den svenska filmen De ofrivilliga, som fick enorma lovord nyligen: helt omotiverat, för det är en film som är banal och överdriven, och alltid följer snitslade och säkra riktningar, medan Topors Hyresgästen skildrar något som är angeläget och på riktigt – här är det djupgående oroande), som kontrasteras mot huvudpersonens obligatoriska ensamhet.
Trelkovsky blir också queer med sin identifikation med Simone, kvinnan vars lägenhet (och person) han övertar: blir han därmed mer eller mindre sig själv, när han klär ut sig till henne, och imiterar henne? I Antichrist försäkrar Willem Defoes terapeut sin hustru ungefärligen att det är fantasin som förvränger verkligheten, inte tvärtom: jag tror inte att Trelkovsky skulle lugnas av sådana försäkringar. Hos honom upplöses alla gränser, alla fixerade instanser. Inget är fast, allra minst den lilla människan i förhållande till den hotande och alltid större omvärlden.