bernur

En uppenbar risk med det okritiska återgivandet av färdigtuggade kunskaper kan illustreras med de välvilliga men likväl felaktiga läsningar av som gjorts av Charlotte Brontës Jane Eyre. Medan den samtida kritiken uppfattade det annorlunda i romanen har mycket av det som skrivits under vår tid varit färgat av dels missuppfattningen att det är en kvinnoroman eller allra helst en roman för småflickor, och dels har de gotiska inslagen överbetonats, möjligen på grund av Sandra Gilbert och Susan Gubars monumentalt inflytelserika arbete, The Madwoman in the Attic. Men att en ny tid randas står klart i den volym av Harold Blooms "Modern Critical Interpretations" som behandlar Jane Eyre. I förordet diskuterar Bloom sadomasochistiska inslag i romanen: "Jag vågar nästan säga att Charlotte Brontë bearbetar masochismen hos sina manliga läsare, och jag kan lika gärna säga det, därför att mycket av den ganska obehagliga styrkan i Jane Eyre som roman är beroende av dess författares attityd mot män, och denna är förnämligt sadistisk, vilket är passande för en lärjunge till Byron."

Den som ger sig på äventyret att studera Jane Eyre hittar en svår, komplex roman, full av den sortens mångtydigheter som inte tar lätt på de enkla lösningarnas lockelse. Det står klart att systrarna Brontë inte bara hade tillgång till ett stort bibliotek, och inte hade de enbart läst mycket, utan de hade också läst bra: detta är tydligast kanske i Charlotte Brontës debutroman, där alltifrån inledningsscenen med Jane som tar skydd bakom en yllemoaré-gardin med Bewicks fågelbok till slutscenens referens till Johannes uppenbarelse, litteratur och böcker är betydelsebärande moment - som när Helen Burns på Lowoodskolan lär Jane att uppskatta en annan sorts litteratur än bilderböcker. Utan att vilja nedvärdera inslagen av gotik och övernaturligheter tänker jag i denna text koncentrerar mig på realismen i personporträttet av Jane, och undersöka hur sadomasochism spelar en avgörande roll i kärleksförhållandet mellan Jane och Rochester.

Redan genom att låta Jane bli alldaglig eller rentav ful provocerar Charlotte Brontë, genom att påpeka att hennes kvinnoideal inte är den dekorativa prydnaden, som i tysthet förspiller sin kvinnokraft på broderier. I umgänget med det Jane kallar "hårda människor" erkänner hon att hon aldrig lyckats finna någon gyllene medelväg mellan "fullständig underkastelse och bestämd revolt" - intressant nog beskriver hon dessa hårda figurers karaktär som antagonistiska till sin egen, när läsaren tidigt fick se exempel på hennes revolt, med tioåringens uppror på Gateshead, där Jane beskriver sig själv som "en dissonans". Något senare möter Jane Helen Burns, mer en personifierad Dygd än människa av kött och blod: denna änglalika uppenbarelse lär henne tålamod, och långsamt knips Janes läppar igen framför hennes vassa tunga.

Tills hon möter Rochester, den gnällige ägaren av Thornfield Hall, där Jane som artonåring börjar arbeta som guvernant. Det är kärlek vid första ögonkastet, en passion så stark att Rochester tappar handlaget med sin häst, som nesligt nog trillar omkull framför ögonen på henne, och han får linka fram ledd av den diminutiva Jane - en rörelse som Brontë förfaret låter återkomma ytterligare två gånger, liksom för att understryka sin skicklighet som romanförfattare. Attraktionen mellan detta maka par är uppenbar för alla utom möjligen dem själva, och deras konversation är sublim med välturnerade elakheter förklädda som smicker, och vice versa: hela uppvaktningsproceduren ägnas flera hundra sidor, och är en makalös uppvisning i Rochesters sadistiska lek med Janes svartsjuka, en lek hon inte har förlåtit honom, låter hon i en bisats meddela, när hon låter den vuxna Jane kommentera sin egen berättelse - vissa sår läker inte ens inom litteraturen. Därför får Jane mot slutet utlopp för sin egen sadism när hon plågar Rochester med motsvarande svartsjuka, genom att i sin berättelse om St John förstärka dennes goda egenskaper, en uppenbar hämnd för gångna oförrätter: "Svartsjukan hade honom fast: hon stack honom; men stinget var nyttigt" - ett försök att rättfärdiga sin elakhet inför sig själv, men också ett examenstillfälle, där eleven visar sig vara lika förslagen som sin lärare. 

Initiativet till frieriet togs för 1800-talet ovanligt nog av den kvinnliga parten, och sedan följer en triumfatorisk djärvhet i hur Jane tilltalar Rochester, efter att ha raljerat över hans tidigare älskarinnor ("internerna i ditt harem"), och kanske inte helt lekfulla hot om hur hon ska fjättra honom, vilket han svarar upp till: "Jag skulle samtycka till att vara utlämnad åt din onåd", något Jane återigen kanske inte helt lekfullt bemöter med ett "jag skulle inte visa någon nåd". Även om Rochesters dominerande drag är sadism, finns det inslag av också självplågeri: "Jag står under ditt inflytande - besegrad; och känslan är ljuvare än jag kan uttrycka". Dialogen mellan Jane och Rochester har frekventa inslag av dessa hotfulla antydningar om elakheter, men det är också en lek som fullständigt är verbal, en intellektuell uppvisning: de ger Jane tillfälle att visa att hon inte finner sig i att spela den underkuvades roll, men också att Rochester medvetet söker sig till en kvinna som inte väjer för våldsamheter, för när han beskriver den kvinna som förefaller vara Janes rival, den mer ömfotade Blanche Ingram, menar han att "en av [hennes] rynkade pannor är tillräcklig ersättning för dödsstraffet", en karakteristik som är långt ifrån Janes: "Hur väldigt allvarlig - hur väldigt högtidlig du ser ut", kommenterar han vid ett tillfälle.

Ändå saknas inte anspelningar på att hoten kan verkställas, som när Rochesters bigami avslöjats, och hon säger att hon tänker lämna honom: "'Jane! kan du inte lyda förnuftets röst? (han lutade sig över mig och placerade sina läppar vid mitt öra); för om du inte gör det, då försöker jag med våld'". Kanske detta är en intäkt för att Rochester inte skulle dra sig för våldtäkt: vad som sker är att Jane först efter svåra kval bestämmer sig för att överge honom, måhända i lika hög grad lockad som avskräckt av berättelserna om hans forna erövringar. När hon vid hans tröskel funderar på att stanna, liknar hon sitt tillstånd vid galenskap - med åsynen av hans galna hustru i färskt minne.

Dessa erövringar, som Rochester relativt tidigt avslöjar för Jane, pekar fram mot denna Bertha Mason, som efter Gilbert och Gubars epokgörande verk blivit odödligförklarad på ett sätt många litterära figurer har anledning att känna avundsjuka inför: hon framträder förseglad i symbolisk stumhet endast på en sida i romanen, men kanske just därför fortsätter hon att fascinera, som en sexualitetens svarta hål, en återvändsgränd för promiskuiteten, manlighetens fördömande av kvinnlig sexualitet. Det uppdagas aldrig vilka bokstavliga synder och sexuella beteenden Rochester haft anledning att fasa inför, till den grad att han spärrade in henne, men troligen föreligger hennes initiativtagande där - som bekant fanns det under 1800-talet endast ett ord reserverat åt den sortens kvinnor ('hora'). Ytligt sett är den kyska Jane en motsats till den kåta Bertha, men konversationen mellan Jane och Rochester avslöjar att hon minst av allt är någon pryd duvunge, och hon visar också när hon återkommer till Rochester i romanens slut att det inte råder någon tvekan om att hon kommer att kunna hålla honom i ett kort koppel.

Romanen Jane Eyre är en produkt av författarens vilda fantasi, närd av naturen kring hemmet i Haworth, och läsningen av framför allt de romantiska poeterna, något som får Rochester att bli kanske för mycket Byronsk för sitt eget bästa: men det är också denna blandning av oförställd naturupplevelse och litterär konstfärdighet som ger romanen dess unika sammansättning. Det är ganska uppenbart att Rochester attraheras av blandningen av det milda och det vilda i Janes temperament: "Jane, du behagar mig och du tämjer mig - du förefaller underdånig, och jag gillar den där känslan av foglighet som du avslöjar". Det är en foglighet, ja, men långt ifrån oproblematisk, eller följsam - snarare är Jane en subversiv liten rackare, kärv och krävande: en förklädd dominatrix till Rochesters oförlösta masochist, och vidden av deras konversation visar med eftertryck att Jane Eyre långt ifrån är lämplig läsning för barnrumpor.